韶华阿姨家兄弟姊妹多，她是最小的一个。兄弟气宇好，姊妹行皆美——在那个美人遍地的川东小城，她们家女儿以气质好闻名，到底是好人家的孩子。
好人家，在那个年代基本都会遭殃——好像阿姨爸爸是右派吧，总之自然没书念了，顶班进妈妈工作的医院，在食堂里做一个开饭员，卖饭卖菜。
还是美。远近闻名的美。小城是山城，医院门口有一坡石梯，每到周五，山里军工厂的班车进城，大卡车站着满满一车人，路过时恰好碰到韶华阿姨出来，全车人“嚓”一声齐齐回头，比行礼还齐整——耕者忘其犁，锄者忘其锄，来归相怨怒，但坐观罗敷。
关于美人，总会有许多传说许多绯闻。许多年后我上英文课，老师的太太有次和妈妈聊天，不知怎么说起韶华阿姨来，师母惊讶了一声，说那时她念高中，和韶华阿姨的姐姐同级，已觉得姐姐极美，没想到后来看到妹妹——“哎哟真是姊妹花。”
美丽的女孩子怎么会安于做一个开饭员呢。恢复高考时，阿姨的哥哥们开始拼命看书，准备考试。阿姨们和我妈还是成天嘻嘻哈哈。青春正盛，不知前路之忧。
韶华阿姨拍过电影。八十年代初，那是了不起的事情。妈妈带我去电影院里看，我一直紧紧盯着，战场上出来两个穿旗袍的护士，妈妈说，快看，右边那个是韶华阿姨。我瞪大眼睛，还没看清那护士是不是阿姨，镜头就转了。她好像就说了一句话，整部电影就一句台词一个镜头。——现在想来才奇怪，护士为什么穿旗袍？
那部电影是《啊！摇篮》。谢晋拍的，谢晋当年可是国内首屈一指的大导演。据说她还演过《莎非女士的日记》的女二号，这个就没看过了。这条路是怎么走过去的，我不清楚。下次记得问下妈妈。可是阿姨再美，放到美女如云的电影圈也就那样了，何况她并没有接受过表演训练。再加上那时她已结婚，丈夫反对她出去拍戏。总之这条路也没走通。
小时候最爱去韶华阿姨家做客。那时她和她妈妈住一起，她妈妈非常慈和，每次都笑眯眯跟我说话，给我喝橘子汽水。在物资匮乏的那个年代，橘子汽水是夏天才可以喝到的好东西。妈妈和阿姨在一起，就像如今我跟闺蜜们一样，有说不完的话——现在想想，那个年纪的妈妈，比现在的我还小呢。
阿姨的丈夫是上海人。我明确记事的时候，他们好像已经回了上海。小时候跟爸妈回上海看奶奶，定规是要去阿姨家玩的。那时她家住虹口，阿姨丈夫蛮喜欢我，我和她儿子也玩得很好。还记得那时上海台在放的电视剧叫“绿荫”，在外面吃完饭，叔叔领着我和小哥哥走，让阿姨和妈妈讲私房话。路上给我买“芬达”喝，又是橘子汽水。
我小时候无法无天。初时能装装相，看上去文静有礼，乖乖的。一熟了就恢复唧唧喳喳本色，忘了做客这回事。和小哥哥玩棋——现在想想应该就是大富翁——赢了高兴得呵呵哈哈的，且又许多话，男孩子性格暴露无遗。小哥哥倒是不理论，阿姨浅笑着说，女孩子不要太喳巴。
我就脸腾一下红了——那是我第一次体验到，耳朵真的是会发烧的。虽然以前作文里抄别人这样的句子不知道多少遍。只是从前大人如此批评我，我要么不理要么撅嘴，从不往心里去。但阿姨淡淡一句，怎么就这样入心？以至这么多年后还清楚记得。
我想是因为她美吧。即使那么小我都清楚知道，那是美人。美人的话，岂有不对之理？
只是红颜多薄命。丈夫对于拥有这样的美人，一直不放心，多疑猜忌。猜忌越多，两人心越远。后来是离婚了。阿姨一人带着儿子过，一晃许多年。一直没有再婚。
有过情人，但都是些没担当的男人。慕她的美，又娶不了她，给不了幸福。写到这里，听的是徐佳莹的《身骑白马》：“放下西凉无人管，我一心只想王宝钏。”那些人，都放不下西凉，所以后来，都只好不管王宝钏。
高三那年寒假，阿姨母亲去世，四散各地的儿女都回来拜祭。想着要见她，心里是又盼又怕——在女孩最美的年纪，我却是个胖忽忽的姑娘，自觉蠢笨，怎么配见她？
见了又一惊。美人竟也老了。脸上还有美的印子，只是，风刀霜剑。打扮还是得体大方的，只是，只是以前的绝世风华呢，她应该比这年纪的女人都要美出一大截才对啊。
虽是老朋友，这些年不见，彼此的路早已不一样，妈妈和阿姨也生分了。她们中间不再有那些交换不完、需要避着丈夫儿女的秘密。她们说着说着内退下岗、说着照料老人的苦辛、说着子女的前途……当众喧哗，间中热泪，彼此劝慰。
这就是大半生了。
最后一次见到阿姨，是父亲过世前回老家那次。所有人都知道爹是怎么一回事，除了爹自己。阿姨殷勤招呼，尽着妈妈老朋友的责任，席间仍是言笑晏晏。因着爹的缘故，阿姨和妈妈不再有倾谈的时间——倒也好吧，我想她们现在，也没那么多话好讲了。
阿姨的儿子长成了一个典型的精明上海男人，结了婚，买了房子娶了妻子生了儿子。阿姨一个人住着老房子，偶尔过去看看——看多了么，总归要讲话的，讲讲么，总归要生气的。阿姨这些年看过人生百态，有啥事体拎勿清？
只是我们这些下一代，没一个继承了她的美貌。安妮阿姨（格么这个阿姨是下回讲的）的女儿是美的，却没有那么颠倒众生的魅力。阿姨的儿媳妇呢——用另一位阿姨的话讲，“也算是小家碧玉了，只是，比起韶华——”
韶华。三毛写的《滚滚红尘》里，林青霞饰演的女主角，也叫韶华。
韶华不为少年留。
